


Quince	 escritores	 en	 lengua	 castellana	—ocho	 españoles,	 tres	 argentinos,	 un	 cubano	 británico,	 un
chileno,	un	uruguayo	y	un	húngaro,	como	gusta	él	mismo	llamarse—	retratados	por	la	mirada	perspicaz
e	irónica	de	Javier	Marías,	conforman	estos	quince	«Miramientos»,	un	homenaje	gráficamente	literario
a	algunos	de	sus	autores	más	admirados.
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PRÓLOGO

El	origen	de	este	librito	se	encuentra	sin	duda	en	la	última	parte	de	otro	mío,	Vidas
escritas	(Ediciones	Siruela,	Madrid,	1992;	Círculo	de	Lectores,	Barcelona,	1996),	un
apéndice	 o	 colofón	 que	 titulé	 «Artistas	 perfectos»	 y	 en	 el	 que	 comentaba	 muy
brevemente	treinta	y	siete	retratos	de	escritores,	todos	ellos	extranjeros	y	ya	muertos.
Apenas	si	dedicaba	cinco	o	seis	líneas	a	cada	uno,	y,	como	explicaba	en	el	Prólogo	de
aquel	volumen,	 la	exclusión	de	autores	españoles,	 tanto	en	 los	 retratos	como	en	 las
vidas	que	los	precedían,	fue	debida	a	más	de	un	motivo,	pero	el	principal	era	que	«…
son	ya	tan	numerosas	y	variadas	las	ocasiones	en	que	se	me	ha	negado	la	españolidad
por	 parte	 de	 algunos	 críticos	 y	 colegas	 indígenas	 (tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
lengua	como	a	la	literatura	como	casi	a	la	ciudadanía)	que	a	la	postre,	me	doy	cuenta,
he	llegado	a	sentir	cierta	inhibición	a	la	hora	de	hablar	de	los	escritores	de	mi	país,
entre	 los	 que	 sin	 embargo	 están	 algunos	 de	 mis	 preferidos	 (March,	 Bernal	 Díaz,
Cervantes,	Quevedo,	Torres	Villarroel,	Larra,	Valle-Inclán,	Aleixandre,	por	no	citar	a
los	vivos)	y	entre	los	que	me	temo	que	pese	a	todo	me	voy	contando.	Pero	es	como	si
me	 hubieran	 convencido	 de	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ello,	 y	 uno	 actúa	 según	 sus
convencimientos».

No	 es	 que	 las	 cosas	 hayan	 cambiado	 en	 este	 aspecto	 desde	 entonces,	 antes	 al
contrario:	 en	 los	 cinco	 años	 y	medio	 transcurridos,	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	me	 ha
negado	 la	 españolidad	 han	 aumentado	 furiosamente,	 y	 ya	 no	 son	 sólo	 colegas	 y
críticos,	 sino	 medios	 de	 comunicación	 en	 pleno	 e	 instituciones	 oficiales.	 Hasta	 el
punto	de	que	cada	vez	que	he	salido	al	extranjero	y	me	he	visto	presentado	o	tratado
como	 escritor	 de	 España	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 asistir	 a	 un	malentendido,	 y	 a
punto	he	estado	de	alzar	la	mano	para	deshacerlo	en	el	acto.	Lo	que	me	lo	impidió	fue
darme	cuenta	a	tiempo	de	que	tampoco	tenía	a	mano	otro	país	al	que	adherirme.	No
sólo	me	siento	cada	día	más	apátrida,	sino	también	más	huérfano	y	descarriado:	hasta
mi	 principal	 editorial	 española	 hasta	 la	 fecha,	 la	 avinagrada	 Anagrama,	 me	 ha
combatido	y	repudiado	cuando	aún	soy	autor	suyo	—mis	libros	como	rehenes—,	un
caso	 único	 en	 los	 anales,	 no	 sé	 si	 de	 la	 cicatería	 o	 del	 extravío.	 Eso	 sí,	 en	 lo	 que
respecta	a	mi	convencimiento	antes	citado,	he	pasado	al	otro	extremo,	y	ahora,	desde
mi	condición	definitivamente	extraterritorial,	creo	tener	tanto	derecho	a	hablar	de	los
escritores	 de	mi	 país	 de	 origen	 como	 de	 los	 de	 cualquier	 otro	 sitio.	 Todos	me	 son
igual	de	propios	y	ajenos.

Mentiría	por	omisión,	sin	embargo,	si	no	añadiera	que	este	nuevo	convencimiento
ha	sido	inducido,	por	no	decir	forzoso.	Hace	casi	tres	años,	un	antiguo	y	escurridizo
amigo,	Luis	Revenga,	me	pidió	que	le	escribiera	una	sección	fija	para	una	revista	que
planeaba,	 Cuadernos	 Cervantes.	 Como	 su	 intención	 última	 era	 darme	 mucho
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quehacer	—ya	 no	 recuerdo	 su	 propuesta	 inicial,	 pero	 sí	 que	me	 habría	 obligado	 a
lecturas	 y	 relecturas	 sin	 cuento—,	 pensé	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 esquivarla	 sería
mirar	imágenes	en	vez	de	tragarme	textos,	y	le	sugerí	la	presente	serie	bajo	el	título
de	 Contrafiguras,	 que	 no	 mantengo	 en	 este	 libro	 y	 sustituyo	 por	 Miramientos.
Refunfuñó	un	poco,	porque	ya	digo	que	lo	que	en	verdad	pretendía	era	esclavizarme,
como	consiguió	con	algún	otro	amigo	como	Manolo	Rodríguez	Rivero;	pero	acabó
aceptando,	y	no	sólo	eso:	se	comprometió	a	proporcionarme	él	las	fotografías	de	mis
elegidos,	ya	que	por	las	características	de	su	revista	—dedicada	a	la	lengua	española
y	a	su	enseñanza,	al	parecer	un	gran	éxito	en	los	campus	universitarios	más	remotos
—,	 todos	 los	 retratados	 habían	 de	 ser	 escritores	 que	 se	 hubieran	 expresado	 en
castellano.	Estos	Cuadernos	Cervantes,	campus	aparte	y	dicho	sea	de	paso,	deben	de
ser	la	revista	menos	leída	de	los	centenares	que	hay	en	España,	ya	que	nadie	me	ha
comentado	nunca	que	hubiera	visto	ninguna	de	estas	piezas	aquí	ofrecidas	y	que	por
lo	tanto	se	pueden	considerar	casi	inéditas	(menos	en	los	campus).	Aunque	mi	serie
ya	ha	concluido,	ruego	a	los	lectores	de	este	Prólogo	que	compren	esa	revista	a	partir
de	ahora,	porque	yo	creo	que	si	no	se	hunde,	y	no	es	el	caso.

Así	pues,	la	única	condición	que	me	impuse	para	la	elección	de	los	retratados	fue
que	 no	 entrara	 gente	 cuyo	 aspecto	 me	 resultara	 antipático	 o	 desagradable	 (no	 me
tientan	 las	 invectivas,	 y	 ya	 nos	 caen	 demasiadas),	 ni	 de	 la	 que	 tuviera	 tan	 mala
opinión	personal	o	literaria	que	pudiera	influirme	a	la	hora	de	describir	y	comentar	su
rostro.	Cabe	suponer	que	esto	redujo	drásticamente	la	lista	de	candidatos,	recuerden
que	debía	ocuparme	sólo	de	sujetos	españoles	e	hispanoamericanos;	pero	también	es
cierto	que	podían	haber	figurado	muchos	más	escritores,	personajes	tan	gratos	como
Baroja	 o	 Machado	 o	 Mutis	 o	 Rulfo.	 Al	 poco,	 sin	 embargo,	 vino	 otra	 limitación:
Revenga	rara	vez	aportó	las	fotos	prometidas	(no	hubo	forma	de	que	me	consiguiera
nada	nítido	de	Rosalía	de	Castro,	por	ejemplo),	de	modo	que	quedé	a	expensas	de	mis
propias	 biblioteca	 y	 postaloteca,	 por	 crear	 un	 neologismo	 bien	 feo.	 Y	 aunque	 me
tocaba	escribir	una	pieza	sólo	cada	dos	meses,	mi	 imprevisión	se	encargaba	de	que
me	 alcanzara	 la	 fecha	 sin	 el	menor	 preparativo,	 y	 de	 ahí	 que	 en	 una	 sola	 ocasión
incumpliera	la	condición	que	me	había	impuesto	y	maltratase	al	fotografiado,	con	el
que	tuve	miramiento	sólo	en	una	acepción	de	la	palabra:	ruego	que	me	disculpen	los
chilenos	en	general	y	los	devotos	de	Neruda,	pero	aquella	vez	no	tenía	otras	imágenes
de	las	que	echar	mano,	y	por	desgracia	veo	en	las	suyas	lo	que	digo	que	veo.

En	ningún	caso	se	habla	de	otra	cosa	que	de	eso,	de	los	rostros	y	las	actitudes:	ni
de	 las	 vidas	 ni	 de	 las	 obras,	 y	 en	 aquellas	 oportunidades	 en	 que	 por	 amistad	 o
identificación	 yo	 sabía	 bastante	 del	 carácter	 del	 retratado	 o	 conocía	 su	 biografía,
procuré	olvidarlos	—quizá	sin	éxito—	y	centrarme	sólo	en	lo	que	veía.	No	hace	falta
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decir	que	es	todo	arbitrario,	discutible	y	seguramente	equivocado.	Las	observaciones
aquí	 reproducidas	 deben	 entenderse	 sólo	 como	 el	 resultado	 de	 una	 mirada	 no	 ya
enteramente	subjetiva	—como	es	de	cajón—	y	aun	maniática	si	se	quiere,	sino	que
precisamente	ha	desdeñado	y	rehuido	todo	intento	de	objetividad,	o	su	simulacro.

Se	 verá	 que,	 a	 medida	 que	 la	 serie	 avanzaba,	 los	 textos	 se	 hicieron	 algo	 más
largos	y	aumentó	el	número	de	fotografías,	hasta	sumar	un	total	de	cuarenta	y	cuatro
para	 quince	 personajes.	 Revenga	 me	 fue	 concediendo	 más	 espacio,	 a	 ver	 si	 así
lograba	 deslomarme,	 y	 es	 posible	 que	 también	 yo	 empezara	 a	 entretenerme	—en
todos	los	sentidos	del	verbo—	según	perdía	el	miedo	a	hablar	de	mis	predecesores	y
contemporáneos	 (en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 lengua	empleada,	eso	es	 todo,	no	se	crea
que	me	desdigo	a	última	hora	de	mi	condición	de	húngaro).

No	tengo	muchas	disculpas	para	la	inclusión	del	decimoquinto	retratado:	sólo	que
la	tentación	fue	muy	fuerte	y	decidí	caer	en	ella	para	no	cansarme.	Se	comprenderá
que	de	ese	individuo	no	me	faltara	material,	de	ahí	que	haya	tantas	imágenes	como
del	que	más,	Horacio	Quiroga.	Vaya	en	mi	posible	descargo	que	hice	cuanto	estuvo
en	mi	mano,	al	escribir	esa	pieza	final,	para	no	apartarme	del	miramiento	que	había
aplicado	 a	 los	 demás	 escritores	mejores.	 Si	 lo	 conseguí	 aceptablemente	 ya	 es	 otra
cuestión.

Los	quince	retratos	incluidos	en	este	volumen,	de	ocho	españoles,	tres	argentinos,
un	cubano	británico,	un	chileno,	un	uruguayo	y	el	húngaro,	se	fueron	publicando	en
los	números	1,2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	12,	13,	14,	15	y	16	de	la	susodicha	y	fantasmal
revista	Cuadernos	Cervantes,	entre	marzo	de	1995	y	septiembre	de	1997,	con	sólo	el
nombre	de	cada	escritor	como	título.	Sin	 la	decidida	voluntad	de	atarearme	de	Luis
Revenga,	su	director,	este	librito	no	habría	sido	posible.	Lo	cual,	a	estas	alturas,	no	sé
si	hay	que	ponerlo	en	su	haber	o	en	su	debe,	ni	si	merece	 la	gratitud	o	el	 reproche
colérico	de	los	lectores.

JAVIER	MARÍAS
Septiembre	de	1997
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RAMON	MARÍA	DEL	VALLE-INCLÁN

INVULNERABLE
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Aquí	está	Valle-Inclán	con	su	barba	fluvial,	lo	que	más	llama	la	atención	en	todos	sus
retratos,	también	cuando	la	barba	era	negra	pero	sobre	todo	cuando	ya	era	espumosa
y	 blanca	 y	 se	 iba	 dispersando	 o	 deshilachando	 según	 caía.	 En	 la	 primera	 foto	 está
sentado,	con	la	mano	derecha	agarrando	o	cubriendo	el	brazo	de	la	butaca	como	una
zarpa,	una	mano	 tan	conspicua	y	 tan	 tensa	que	hace	olvidar	que	por	el	otro	 lado	 le
faltaba	el	brazo	de	carne,	el	izquierdo,	perdido	como	resultado	de	una	reyerta	—qué
admirable—	literaria:	botellazo,	bastonazo,	su	propio	gemelo	paró	el	golpe	pero	sólo
para	 clavársele	 en	 la	muñeca	 e	 infectar	 la	 herida	 (dicen	que	 se	 lavaba	poco).	Aquí
está	casi	mirando	a	la	cámara,	no	le	ha	dado	tiempo	a	encararse	del	todo	con	ella,	por
eso	tiene	un	aire	de	muy	leve	sorpresa	o	susto,	parecen	fingidos,	como	quien	simula
espantarse	ante	un	niño	que	se	disfrazó	de	fantasma	y	se	acercó	creyendo	que	no	era
visto.	La	mirada	 es	 irónica,	 o	 aún	más,	 de	 guasa,	 las	 cejas	 enarcadas	 arrugando	 la
frente	 bromista,	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 viaja	 hacia	 atrás	 confiriéndole
velocidad,	también	el	pelo	mucho	más	obediente	y	liso	que	la	barba	escarchada,	más
también	que	el	bigote	con	sus	guías	trabajadas	hacia	arriba	—pero	no	mucho,	como
con	descuido—.	Parece	que	Valle-Inclán	se	hubiera	interrumpido	un	momento	en	una
tarea	grata	para	dejarse	hacer	 esta	 foto:	ha	 retirado	un	 segundo	 la	butaca,	 tomando
distancias	 con	 la	 carpeta	 y	 la	 mesa,	 entre	 displicente	 y	 halagado,	 como	 si	 no	 le
resultara	posible	estar	a	 la	vez	a	dos	cosas.	Parece	que	haya	dicho:	«Bueno,	venga,
me	 dejo	 de	 historias,	 pero	 acabemos	 pronto».	 Es	 un	 hombre	 capacitado	 para
divertirse	 en	 cualquier	 instante,	 se	 ve	 en	 los	 ojos	 juveniles	 y	 vivos;	 está	 contento
consigo	mismo,	parece	casi	invulnerable.	Nadie	diría	que	al	hablar	ceceaba.
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En	la	segunda	foto	se	lo	ve	más	modoso	y	venerable,	hoy	nos	recuerda	a	un	rabino
con	 su	 sombrero	 blando,	 pero	 en	 su	 día	 esa	 imagen	 era	 la	 de	 un	 dandy	 en	 regla.
Tampoco	 aquí	 se	 echa	 en	 falta	 su	 inexistente	 brazo,	 figura	 que	 los	 dos	 estén	 a	 la
espalda.	Llaman	la	atención	sus	botines	con	el	empeine	blanco,	la	raya	del	pantalón
bien	planchada	y	los	pies	pequeños,	como	de	bailarín	retirado,	o	acaso	es	efecto	de	su
calzado	de	dos	colores.	Camina	satisfecho,	mira	de	reojo	—vigila—	a	la	cámara	que
lo	 está	 retratando.	 La	 chaqueta	 está	 abrochada	 en	 ambas	 imágenes,	 sobre	 todo	 el
botón	más	alto,	algo	propio	de	los	frioleros.	Podría	estar	paseando	por	Recoletos	o	la
Castellana,	donde	hoy	tiene	una	estatua.	Ya	no	está	vigente	su	aserto:	«Los	españoles
nos	dividimos	en	dos	grandes	bandos:	uno,	don	Ramón	María	del	Valle-Inclán,	y	el
otro,	todos	los	demás».	Seguramente	así	de	despreocupado	andaba	también	aquel	día
en	que	se	le	cruzaron	por	un	camino	de	El	Pardo	un	pastor	y	su	rebaño	exigiéndole
paso.	Si	mal	no	recuerdo,	alzó	el	bastón	al	cielo	y	se	plantó,	gritando:	«Apártate	tú,
vaquero,	y	deja	paso	a	los	hidalgos».
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JORGE	LUIS	BORGES

DESVALIDO
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Borges	nunca	fue	joven	o	esa	impresión	nos	ha	quedado	—hay	rasgos	reñidos	con	el
concepto—,	 y	 sin	 embargo	 lo	 parece	 en	 la	 primera	 foto	 por	 contraste	 con	 su	 larga
vejez,	 aunque	 aquí	 ya	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Ese	 rostro	 carnoso	 y	 bastante
terso	 hace	 pensar	 en	 un	 buen	 color	 de	 piel,	 o	 tal	 vez	 en	 que	 se	 sonrojó	 mientras
recibía	 el	 retrato,	 como	 un	 adolescente	 desacostumbrado.	 Se	 lo	 nota	 incómodo,
efímero,	sentado	en	un	taburete,	sin	donde	apoyar	la	espalda,	 los	hombros	cargados
hacia	adelante	y	los	codos	tímidamente	sobre	los	muslos	demasiado	separados.	Tiene
un	 aire	 aseado	 y	 levemente	 dominguero,	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 el	 día	 con	 la
conciencia	dominante	de	que	iba	a	ser	fotografiado,	el	acontecimiento	de	la	jornada.
La	 chaqueta	 yo	 diría	 que	 es	 de	 color	 de	 teja,	 hoy	 se	 la	 ve	 muy	 antigua	 (que	 no
anticuada),	con	esas	solapas	anchas	que	sin	embargo	no	tienen	nada	de	desafiantes	y
ese	botón	abrochado	como	con	recato.	No	hay	ningún	desenfado,	parece	un	médico
de	 cuando	 se	 respetaba	 a	 los	médicos.	 En	 las	manos	 las	 gafas,	 quizá	 quitadas	 por
indicación	 de	 la	 retratista,	 quizá	 por	 una	 coquetería	 intuitiva.	 Las	 sostiene	 con
fragilidad,	está	demasiado	pendiente	de	su	propia	prueba	para	sujetarlas	con	fuerza,
podrían	caérsele	en	cualquier	momento,	 tal	vez	esas	gafas	que	vemos	cayeron	y	 se
rompieron	y	 asistimos	 ahora	 a	 su	último	 instante.	El	 nudo	de	 la	 corbata	pugna	por
llegar	 hasta	 arriba	 y	 tapar	 el	 borde	 del	 cuello	 blanco,	 pero	 no	 lo	 logra,	 es	 un
imposible.	Y	la	frente	surcada	como	por	perfiles	de	pájaros	en	un	Van	Gogh,	las	cejas
pobladas,	las	orejas	grandes	pero	bien	pegadas	(o	hay	habilidad	para	que	el	pelo	no
las	haga	sobresalir	aun	llevándolo	corto).	La	nariz	es	como	un	pomo	y	es	el	rasgo	más
plebeyo,	 que	 a	 Borges	 seguramente	 nunca	 le	 gustó	 tener.	 Pero	 lo	 que	 domina	 la
imagen	es	la	mirada,	tan	ausente	y	pacífica	o	bien	tan	miope	y	opaca,	lo	hace	parecer
un	hombre	desvalido	y	candoroso,	alguien	que	aún	no	comprende	que	su	cara	de	pena
leve	pueda	tener	nada	que	ver	con	su	nombre,	todavía	menos	con	lo	que	escribe.
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En	 la	 segunda	 foto	 se	 lo	 reconoce	 perfectamente,	 no	 es	 un	 hombre	 que	 haya
experimentado	grandes	desgracias	ni	cambios,	tal	vez	en	parte	porque	se	quedó	ciego
hace	 tiempo,	 ha	 dejado	 de	 verse	 y	 su	 aspecto	 depende	 de	 otros,	 de	 quienes	 le	 dan
consejos	 y	 lo	 peinan	 y	 quizá	 le	 hacen	 descripciones	 lisonjeras	 de	 sí	 mismo,
llamándolo	por	 el	 apellido.	El	pelo	 lo	 tiene	 intacto	 sólo	que	ya	es	blanco	del	 todo,
como	las	cejas,	por	eso	mismo	más	hirsutas	y	con	más	relieve.	El	labio	inferior	se	le
ha	desplomado	y	ahora	parece	mucho	más	grande,	desproporcionado	con	el	superior,
que	 casi	 ha	 desaparecido.	 La	 nariz	 se	 le	 ha	 alargado	 pero	 no	 ha	 ennoblecido,	 las
mejillas	no	han	perdido	enteramente	su	lozanía	y	en	la	frente	ya	no	hay	pájaros,	sino
la	 corteza	 de	 un	 árbol.	 El	 párpado	 derecho	 está	 tan	 caído	 que	 ni	 siquiera	 permite
adivinar	el	ojo	correspondiente,	y	el	izquierdo,	sin	visión,	produce	una	impresión	de
escepticismo	 o	 descreimiento.	 Se	 rasca	 la	 cabeza,	 lo	 han	 pillado	 en	 medio	 de	 un
gesto,	la	primera	foto	parecía	un	hecho	aislado	y	esta	otra	es	una	instantánea	de	una
sucesión	 inacabable,	 no	 tiene	 nada	 de	 acontecimiento.	 A	 estas	 alturas	 de	 su	 vida
Borges	 ya	 estará	 acostumbrado	 y	 no	 posa,	 entre	 otros	 motivos	 porque	 no	 puede
controlar	 lo	 invisible	ni	 sentirse	herido	por	quienes	 lo	 inmortalizan.	Es	mucho	más
viejo,	 no	 ve	 y	 sin	 embargo	 se	 lo	 nota	más	 seguro	 de	 sí	 mismo:	 ya	 es	 un	 hombre
malicioso	y	 se	ha	dejado	crecer	 las	patillas,	una	concesión	 incomprensible.	Tal	vez
sabe	que	sus	escritos,	su	nombre	y	su	rostro	se	han	mezclado	definitivamente.
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VICENTE	ALEXANDRE

INTENCIONADO

www.lectulandia.com	-	Página	18



www.lectulandia.com	-	Página	19



He	aquí	al	hombre	transparente	y	tan	cálido	que	fue	Vicente	Aleixandre,	sobre	todo
en	la	primera	foto,	de	su	cabeza	limpia	y	aguda	y	de	piel	uniforme,	como	si	aceptar	la
discontinuidad	del	color	o	los	accidentes	cutáneos	equivaliera	a	manifestar	la	doblez
que	 él	 jamás	 consintió	 ni	 probablemente	 se	 consintió	 a	 sí	 mismo	 más	 allá	 de	 la
cortesía.	Ese	continuum	de	tersura	como	cuero	brillante	se	ve	interrumpido	casi	sólo
por	los	ojos	azules	y	bien	abiertos,	que	por	lo	tanto	dominan	el	rostro	con	una	curiosa
mezcla	 o	 compendio	 de	 lo	 que	 él	 quizá	 fue	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida:
meditación,	 ironía,	 rectitud	 y	 pesar,	 cosas	 todas	 ellas	 que	 dan	 fulgor	 a	 la	 mirada
despierta,	de	quien	no	pasa	nada	por	alto	o	lo	hace	sólo	desde	la	clemencia.	La	nariz
grande	y	un	poco	curva	como	si	perteneciera	a	un	yelmo	confiere	al	rostro	intención	y
malicia,	lo	aproxima	al	de	actores	de	facciones	muy	nobles	que	hicieron	de	«malos»
en	las	películas,	como	Vincent	Price,	o	de	personajes	melancólicos	con	un	sentido	del
humor	 escéptico,	 como	 el	 gran	 Louis	 Calhern,	 aquel	 Julio	 César	 de	 Mankiewicz,
aquel	viejo	conmiserativo	y	paciente	con	Marilyn	Monroe	en	La	jungla	del	asfalto.	A
esa	 malicia	 contribuye	 también	 el	 bigote,	 tan	 fino	 y	 canoso	 que	 apenas	 se	 ve,
asimismo	es	translúcido,	una	sombra	huidiza	sobre	la	boca	alargada	que	remata	otro
rasgo	saliente,	el	mentón	picudo	que	no	precisa	de	barba	para	 traer	a	 la	memoria	a
Fagin,	 el	 fantástico	 maestro	 de	 rateros	 niños	 que	 concibiera	 Dickens	 para	Oliver
Twist.

También	Aleixandre	fue	maestro	de	niños	y	de	no	tan	niños,	pero	casi	sin	hacerlo
notar,	 desde	 luego	 sin	 subrayarlo	 ante	 los	 innumerables	 poetas	 y	 no	 poetas	 que
íbamos	a	visitarlo	a	veces	a	 su	casa	de	Velintonia	que	ahora	 se	cae	a	pedazos	y	es
refugio	 de	 algún	 vagabundo	 con	 el	 que	 el	 espíritu	 de	 Aleixandre	 sin	 duda	 habría
llegado	a	un	pacto	de	mutuo	asombro:	a	él	le	importaba	la	posteridad	como	juego	tan
sólo,	a	diferencia	del	decoro,	por	el	que	siempre	se	preocupó	realmente	y	que	en	el
retrato	se	advierte	en	el	escaso	pelo	 lateral	muy	peinado	y	en	el	nudo	de	 la	corbata
perfecto,	sobrio	y	semiescondido	por	el	cuello	de	la	camisa	blanca	de	colegial.
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Ese	atildamiento	se	ve	igualmente	en	la	otra	foto,	en	los	pantalones	con	pliegues	—no
son	arrugas—,	de	 tantísima	calidad.	La	 figura	 le	hace	aquí	buena	 justicia,	no	así	 la
cara,	este	retrato	es	casi	una	traición,	con	esas	gafas	de	sus	últimos	años	que	ocultan
sus	esenciales	ojos	como	si	fueran	un	rudimentario	antifaz.	Aquí	lo	más	interesante	es
esa	mano	derecha	adelantada,	con	los	dedos	distinguibles	y	largos	y	muy	elegantes,
una	mano	de	Georges	de	La	Tour.	Aleixandre	tenía	siempre	una	elegancia	doméstica
y	 nada	 exhibicionista,	 como	propia	 de	 quien	 pasaba	 en	 su	 casa	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 por	 su	 delicada	 salud,	 pero	 atento	 siempre	 hacia	 el	 exterior,	 nunca
ensimismado	 ni	 reconcentrado	 ni	 encastillado,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 privado	 de
resentimiento	y	lleno	de	curiosidad.	Y	ahora	que	lo	pienso,	en	el	primer	retrato	que
sólo	 nos	 muestra	 su	 cabeza	 sin	 que	 nada	 nos	 permita	 saber	 la	 ocasión	 ni	 las
circunstancias,	bien	podría	estar	mirando	por	la	ventana	de	su	chalet,	con	la	mirada
ilusionada	y	ya	a	la	vez	apesadumbrada	de	quien	ve	llegar	a	un	visitante	querido	que
sin	embargo	nunca	se	quedará.
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JUAN	BENET

MISTERIOSO
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Don	Juan	Benet	pasó	muchas	horas	de	su	vida	ahí	donde	lo	vemos	en	la	primera	foto,
sentado	o	echado	en	su	famosa	otomana	que	todos	sus	amigos	le	envidiamos	siempre.
Rodeado	de	libros	y	discos	en	controlado	desorden,	sobre	la	mesita	suplementaria	un
paquete	de	cigarrillos,	un	cortaplumas.	Su	figura	alargada	se	ve	aquí	entera,	con	las
piernas	 cruzadas	 dejando	 al	 descubierto	 un	 poco	 de	 pantorrilla,	 un	 detalle	 que
milagrosamente	no	 lo	priva	de	un	átomo	de	elegancia,	como	si	 la	suya	 involuntaria
pudiera	 sobreponerse	 a	 cualquier	 descuido.	 Quizá	 se	 ha	 incorporado	 un	 momento
sólo	para	que	su	hija	 Juana	 le	haga	el	 retrato,	quizá	por	eso	su	mirada	está	 todavía
donde	estaba	su	mente,	en	la	lectura	interrumpida	o	en	la	meditación	más	grave	que
malhumorada,	más	misteriosa	que	apesadumbrada,	a	veces	es	difícil	distinguir	esas
cosas	 en	 los	 ojos	 que	 nos	 están	mirando.	 Está	 vestido	 como	 lo	 están	 los	 hombres
recién	llegados	del	trabajo,	sin	chaqueta	ya	pero	aún	con	corbata.

Llama	 la	 atención	 ese	 pelo	 blanco	 y	 gris	 brillante,	 parece	 la	 superficie	 en	 día
nublado	de	un	mar	en	calma,	como	si	en	él	hubiera	movimiento	y	flujo,	menores	que
los	de	una	ola,	 un	pelo	hidráulico.	El	bigote	y	 las	 cejas	mucho	más	oscuros	 restan
venerabilidad	 al	 cabello,	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 incisivo	 y	 alerta,	 tanto	 que	 puede
resultar	 imparable	 en	 sus	 argumentos	 si	 se	 lo	 propone.	 No	 apoya	 la	 mano	 en	 la
mejilla,	sino	la	mejilla	en	la	mano	distinguida	y	grande,	que	abarca.	Su	expresión	es
enigmática,	 parece	 haber	 en	 ella	 una	 mezcla	 de	 impaciencia	 y	 sufrimiento,	 de
conmiseración	 y	 sorpresa;	 y	 algo	 de	 descreimiento,	 quizá	 era	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	aún	retenidos	al	levantar	la	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	25



www.lectulandia.com	-	Página	26



Esa	mano	 izquierda	vuelve	a	aguantar	 la	cara	en	 la	segunda	 imagen,	mucho	menos
casera	aunque	no	se	vea	ningún	contexto.	Benet	está	vestido	para	alguna	ocasión,	esa
camisa	 a	 rayas	 con	 el	 cuello	 blanco	 es	 algo	 infrecuente	 y	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 a
lunares	aspiró	a	estar	ajustado	y	tal	vez	fue	soltándose	durante	una	velada.	Los	ojos
son	aquí	más	soñadores	y	más	amables,	pero	de	nuevo	están	llenos	de	ambigüedad	o
indecisión	 voluntaria	 o	misterio,	 exactamente	 como	 sus	 novelas.	Benet	 puede	 estar
escuchando	 algo	 que	 le	 parece	 una	 majadería	 y	 a	 lo	 que	 replicará	 en	 cuanto	 su
interlocutor	 haga	 la	 pausa,	 o	bien	puede	 estar	mirando	 con	 afecto	y	hasta	 emoción
contenida	a	alguien	que	lo	complace.	En	su	expresión	hay	otra	vez	mezclas	insólitas	o
desusadas,	melancolía	y	guasa,	diversión	y	piedad,	conformidad	y	desacuerdo,	 todo
es	 leve.	Las	manchas	de	 la	piel	y	 las	arrugas	del	cuello	son	 lo	único	no	 juvenil	del
retrato:	el	pelo	se	aparece	más	alborotado	que	en	la	primera	foto,	como	de	muchacho
que	procuró	peinarse	sin	conseguirlo	antes	de	salir	de	casa,	pese	a	la	mucha	agua.	La
nariz	 larga	 y	 ganchuda	 da	 brío	 al	 rostro,	 la	 sonrisa	 insinuada	 indica	 de	 nuevo	 su
estado	 de	 alerta	 bajo	 la	 apariencia	 ensoñada	 de	 los	 ojos	 que	 jamás	 rehúyen.	Es	 un
hombre	con	aplomo	y	seguramente	le	interesa	todo,	esto	es,	demasiadas	cosas	en	las
que	se	va	gastando	sin	importarle.	No	está	hecho	para	la	muerte,	y	que	esté	muerto	es
en	su	caso	otra	ambigüedad,	otra	indecisión	voluntaria,	sobre	todo	un	gran	misterio.
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ADOLFO	BIOY	CASARES

CONFORME
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El	 rostro	de	Adolfo	Bioy	Casares	es	 sin	duda	uno	de	 los	más	distinguidos	y	mejor
parecidos	de	la	literatura	de	este	siglo,	y	uno	pensaría	que	tal	regalo	ha	sido	un	lastre
y	un	freno	para	su	figura	pública:	en	el	fondo	un	escritor	guapo	no	está	bien	visto,	no
es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él	 y	 en	 ello	 hay	 algo	 de	 afrenta;	 y	 al	 igual	 que	 las	mujeres
hermosas	debían	dar	pruebas	fehacientes	de	su	inteligencia	en	mayor	medida	que	las
poco	agraciadas,	un	escritor	apuesto	tiene	que	convencer	de	la	calidad	de	sus	libros
con	 más	 dificultades	 que	 si	 nadie	 conociera	 sus	 rasgos	 o	 éstos	 fueran	 vulgares,
porque	en	cierto	sentido	se	 lo	percibe	como	a	un	 intruso	en	el	mundo	escogido,	un
mundo	 de	 caras	 a	 menudo	 ásperas	 o	 pomposas	 o	 desabridas	 o	 resentidas.	 Bioy,
además,	según	sus	retratos,	no	parece	proclive	a	sacar	provecho	de	su	apostura,	como
si	no	fuera	muy	consciente	de	ella	o	pidiera	discretas	disculpas	por	esa	apariencia	de
actor,	o	de	médico	de	las	clases	altas,	o	de	arquitecto;	en	las	fotos	más	juveniles	hasta
podría	ser	un	tenista	del	tiempo	en	que	los	tenistas	eran	muy	distinguidos.

En	 el	 primer	 retrato	 tiene	 unos	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 está	 muy	 serio.	 Sus
facciones	son	tan	proporcionadas	que	lo	que	más	llama	la	atención	son	las	cejas	que
la	edad	va	poblando	en	exceso	y	 las	arrugas	de	 la	 frente	y	de	 las	mejillas,	como	si
ésos	fueran	los	únicos	y	pudorosos	signos	de	pesar	que	alguien	tan	educado	se	podría
permitir	 mostrar.	 La	 mirada,	 sólo	 adivinada	 al	 estar	 de	 perfil,	 es	 levemente
melancólica	pero	 está	 llena	de	 serenidad,	 parece	 la	 de	un	hombre	 conforme	con	 lo
que	le	va	tocando;	no	resignado,	que	es	cosa	distinta,	sino	acostumbrado	a	aceptar	sin
ningún	aspaviento	lo	que	le	va	llegando,	bueno	o	malo,	y	acostumbrado	desde	luego	a
no	buscar	ni	a	intrigar	ni	a	atropellar	ni	a	adular	ni	a	empujar	(es	alguien	sin	ansias).
Ni	siquiera	a	seducir,	o	acaso	lo	haría	sólo	pasivamente.	La	corbata	y	el	cuello	de	la
camisa	son	de	un	gusto	excelente	muy	sobrio,	se	 trata	de	un	 individuo	que	prefiere
pasar	inadvertido,	en	la	medida	de	sus	posibilidades.	Es	un	rostro	elegante	y	calmado,
y	sin	embargo	denota	una	tensión	recóndita	en	las	gruesas	venas	que	se	transparentan
bajo	 la	 sien,	 como	 si	 una	 corriente	 de	 subterráneo	 tormento	 atravesara	 el	 cerebro
limpio	y	la	sosegada	frente.
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En	la	segunda	foto	tiene	unos	setenta	y	cuatro	años	y	todas	las	arrugas	han	seguido	su
curso,	 excavando	 el	 rostro	 que	 sólo	 ha	 cedido	 en	 eso:	 continúa	 siendo	 un	 hombre
apuesto,	sólo	que	ahora	parece	también	resultado	de	su	propio	esmero,	como	si	dejar
a	 estas	 alturas	 de	 serlo	 fuera	 una	 especie	 de	 traición	 a	 sí	 mismo,	 y	 al	 decoro.	 La
mirada,	mucho	más	visible	al	estar	de	frente,	conserva	su	serenidad	pero	ya	no	deja
lugar	a	las	ambigüedades:	es	una	mirada	doliente	aunque	sin	queja,	ese	hombre	nunca
se	lamentaría	de	su	suerte	ni	de	sus	pérdidas	ni	de	su	destino	por	crueles	que	hubieran
sido,	él	ajusta	 las	extrañas	cuentas	de	su	vida	 tan	sólo	en	privado.	Las	facciones	se
mantienen	a	la	vez	delicadas	y	enérgicas,	no	han	consentido	que	el	paso	del	tiempo
las	 haga	 irreconocibles,	 como	 si	 él	 las	 hubiera	 controlado	 y	 amaestrado	 día	 a	 día,
quizá	son	nada	más	las	orejas	las	que	parecen	más	grandes,	uno	no	suele	vérselas	en
el	espejo.	La	de	Adolfo	Bioy	Casares	es	una	cara	excelente,	la	de	un	hombre	que	sabe
guardar	secretos	y	que	no	contará	nunca	lo	que	no	debe,	para	no	hacer	daño	al	pasado
ni	a	los	seres	queridos	que	desde	allí	lo	llaman,	o	lo	contemplan.

www.lectulandia.com	-	Página	32



FEDERICO	GARCÍA	LORCA

ASILVESTRADO
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La	 cara	 de	 García	 Lorca	 es	 ya	 un	 icono	 demasiado	 legendario	 para	 mirarlo	 con
candidez,	 sobre	 todo	 porque	 cuando	 sabemos	 que	 alguien	 ha	muerto,	 o	 mejor	 fue
asesinado,	 tendemos	 a	 ver	 en	 todos	 sus	 retratos	 de	 cualquier	 época	 el	 rostro	 del
muerto	o	asesinado,	como	si	lo	tiñera	una	suerte	de	predestinación	retrospectiva.	Pero
olvidemos	eso	si	es	posible,	y	entonces	veremos	que	en	la	primera	foto	hay	un	joven
que	 parece	 aún	más	 joven	 de	 lo	 que	 entonces	 era	—veintinueve	 años—	 debido	 al
aspecto	 algo	 rural	 y	 asilvestrado	 todavía	 no	 perdido	 pese	 al	 paso	 por	Madrid	 y	 la
fama	alcanzada.	Es	alguien	poco	envanecido	que	en	lugar	de	estar	posando	junto	a	su
amigo	Dalí	en	Figueras	podría	haber	estado	esperando	el	tren,	a	solas	e	inobservado,
en	un	andén	provincial	de	su	tiempo.	Se	lo	ve	pequeño	y	nada	grácil,	con	esas	manos
cruzadas	casi	recatadamente,	carente	de	la	desenvoltura	precisa	para	metérselas	en	los
bolsillos	o	convertir	una	en	puño	y	apoyársela	en	el	costado.

Los	pies	 son	 asimismo	cualquier	 cosa	menos	desenfadados,	 tan	plantados	 en	 el
suelo	 los	 dos	 con	 el	mismo	 peso	 que	 uno	 pensaría	 que	 están	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio	y	hacer	que	su	dueño	se	caiga	de	espaldas.	El	zapato	derecho	torcido	sin
elegancia,	ambos	un	poco	sucios	y	gruesos	y	viejos,	las	punteras	ya	levantadas	por	el
abuso.	Esos	botones	de	la	chaqueta	abrochados,	el	modesto	jersey	de	pico,	la	corbata
decente	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 mal	 planchado	 sugieren	 que	 se	 trata	 de	 un	 buen
muchacho	 que	 aún	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 crearse	 un	 estilo	 de	 indumentaria	 propio	 y
todavía	se	viste	como	se	vestía	de	chico	en	casa.	El	pelo	le	nace	demasiado	abajo,	con
su	 pico	 de	 viuda	 tan	 campesino	 como	 las	 cejas	 densas	 y	 negras	 y	 con	 tendencia	 a
unirse,	 las	 orejas	 de	 soplillo	 y	 la	 nariz	 bien	 chata,	 todo	 encaja	 y	 parece	 sureño
armoniosamente,	o	acaso	es	que	sus	rasgos	se	ven	ahora	como	paradigma	del	andaluz
moreno.	Lo	único	que	desmiente	el	aire	bondadoso,	de	pulcritud	casera,	es	la	mirada,
unos	ojos	turbios	y	levemente	dramáticos	que	no	se	adivina	qué	están	mirando	o	en
qué	están	pensando,	o	aún	más	enigmático,	que	no	parecen	pensar	en	nada,	como	si
ante	sí	tuvieran	sólo	los	rieles	vacíos.
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Han	transcurrido	nada	más	tres	años	en	la	segunda	foto,	pero	son	muchos	en	una	vida
tan	 corta,	 aunque	 entonces	 no	 se	 supiera.	 Este	 Federico	 García	 Lorca	 no	 es	 muy
distinto	del	anterior,	pero	él	tal	vez	cree	ya	lo	contrario.	Se	lo	ve	aún	más	pequeño	e
igual	de	torpe	a	la	hora	de	lograr	una	pose	despreocupada,	y	sin	embargo	aquí	sí	 la
intenta,	con	ese	codo	apoyado	tan	malamente	que	 la	mano	le	queda	caída	y	muerta
como	un	apéndice	inservible.	Va	de	blanco	porque	está	en	el	puerto	de	La	Habana	y
quizá	también	porque	de	ese	color	es	más	fácil	resultar	convencionalmente	elegante.
Pero	 la	pajarita	está	 torcida	y	 los	pantalones	no	sólo	arrugados,	 sino	que	 le	quedan
largos	y	le	invaden	los	pies	diminutos,	esos	pies	siempre	abiertos	con	los	talones	bien
hincados.	 La	 expresión	 del	 rostro	 es	 más	 avezada,	 mira	 sesgadamente	 con
desconfianza,	haciendo	caso	omiso	de	quien	quizá	fue	el	pretexto	folklórico	para	el
retrato,	el	niño	local	vendedor	de	periódicos.	La	cabeza	de	Lorca	se	aparece	aquí	más
aplastada,	el	pico	de	viuda	más	pronunciado,	la	piel	se	habría	curtido	mucho	si	se	lo
hubiera	permitido	una	edad	que	nunca	tuvo.	Aquí	está	en	un	puerto,	pero	en	cambio
no	podría	 estar	nunca	en	un	andén	de	estación	provincial	 esperando	el	 tren	a	 solas
ante	los	rieles	vacíos,	porque	aquí	se	siente	ya	legendario	y	desde	luego	observado,
como	lo	estaría	siempre	hasta	su	propia	muerte,	y	también	en	ella	y	también	después,
y	hasta	ahora	mismo	en	que	yo	lo	observo.
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Somos	siempre	benévolos	con	el	pasado.	El	equivalente	actual	de	la	primera	foto	nos
sería	 intolerable	 (o	 no	 tanto:	 nuestro	 tiempo	 se	 deteriora	 rápido),	 y	 nadie	 con	 un
átomo	de	 seriedad	o	 talento,	 como	Victoria	Ocampo,	 formaría	 parte	 del	 cuadro	 sin
ruborizarse.	Con	todo,	la	escritora	argentina	pertenece	al	grupo	de	la	derecha,	esto	es,
a	la	mitad	digna	de	la	fotografía,	perfectamente	aceptable.	De	hecho	hay	un	elocuente
vacío	entre	Rabindranath	Tagore	y	ella,	que	acentúa	todavía	más	la	discrepancia.	A	la
izquierda	 hay	 tres	 farsantes:	 la	Condesa	Anna	de	Noailles	 vestida	 no	 se	 sabe	 si	 de
poetisa,	médium,	pitonisa	o	paje,	demasiado	ensanchada	en	todo	caso	para	los	cuatro
papeles;	 a	 su	 lado,	 el	 Ministro	 francés	 de	 Bellas	 Artes	 con	 ornamental	 gesto	 de
mamarracho,	parece	que	 esté	dando	disimulado	masaje	 a	 la	 aristócrata	 en	 trance;	 a
continuación	Tagore,	cuya	exposición	de	pinturas	se	inauguraba	ese	día	de	1930	en	la
Galerie	 Pigalle	 de	 París,	 también	 con	 un	 exceso	 de	 anchura	 pese	 a	 la	 vestimenta
folklórica	del	exotismo	ortodoxo	y	los	ojos	nirvánicos	realzados	por	la	piel	tostada	y
el	pelo	y	 la	barba	adecuadamente	blancos,	o	qué	digo,	níveos.	Con	 todo	su	Premio
Nobel,	parece	de	porcelana,	de	tan	acabado.	Y	más	allá	Victoria	Ocampo,	quien,	para
mayor	contraste	o	para	marcar	más	las	distancias,	ni	atiende	al	fotógrafo	ni	atiende	al
sabio,	sino	que	estudia	o	lee	un	librito	o	panfleto.	Ni	siquiera	hace	caso	del	individuo
más	 alto,	 Francis	 de	 Croisset,	 que	 demuestra	 tener	 en	 su	 gesto	 occidentalmente
sereno	un	buen	sentido	del	ridículo.	Victoria	Ocampo	es	una	dama	y	es	elegante,	no
sólo	por	el	atuendo	—sombrero,	foulard	de	buen	gusto,	la	falda	tan	bien	planchada—,
sino	por	su	manera	displicente	y	 leve	de	sostener	el	 folleto	o	de	cruzar	 las	piernas.
Pese	a	su	distanciamiento,	es	innegable	que	a	la	vez	se	siente	cómoda	o	—como	se
decía	 antes—	 en	 su	 elemento,	 a	 saber,	 la	 manifestación	 más	 social	 de	 la	 cultura.
Parece	una	falsa	belleza,	esa	clase	de	mujer	demasiado	inteligente	y	desenvuelta	para
que	pueda	admitirse	su	falta	de	fascinación	en	algún	aspecto.	Tendría	unos	cuarenta
años.	 Debía	 de	 estar	 orgullosa	 de	 sus	 cejas.	 Sostiene	 el	 panfleto	 con	 los	 guantes
puestos,	y	hace	falta	mucha	desenvoltura	y	práctica	para	pasar	páginas	con	ellos.
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Han	transcurrido	dos	decenios	o	más	en	la	segunda	imagen,	de	los	años	cincuenta,	y
aquí	Victoria	Ocampo	ofrece	una	mezcla	de	pasado	y	presente	(presente	de	entonces,
se	entiende).	Del	pasado	conserva	el	profuso	collar	de	perlas	y	la	manera	de	pintarse
los	 labios,	 aunque	 esa	 boca	 también	 recuerda	 a	 la	 de	 Silvana	Mangano,	 actriz	 de
aquel	 presente	 y	 de	 más	 futuro.	 La	 nariz	 grande	 y	 aguda	 está	 difuminada	 por	 el
exceso	de	luz	en	la	foto,	como	también	las	cejas,	o	acaso	Victoria	Ocampo	ya	había
renunciado	a	ellas	al	ponerse	esas	gafas	semigalácticas	que	sí	son	de	su	tiempo.	Lo
único	que	permanece	invariable	es	el	foulard,	ahora	lucido	con	asimetría	deliberada,
alguien	que	conoce	la	importancia	de	lo	que	va	bajo	la	cabeza,	lo	que	la	sostiene.	El
pelo	es	canoso	pero	no	níveo,	nada	que	ver	con	el	del	pope	o	gurú	de	tebeo.	Pero	lo
que	más	 llama	 la	 atención	 es	 lo	 que	 no	 se	 ve	 en	 la	 primera	 foto,	 los	 ojos	 y	 cómo
miran.	 Son	 ojos	muy	 jóvenes,	 no	 de	 alguien	 que	 había	 cumplido	 ya	 los	 sesenta,	 y
aunque	 los	 matizan	 los	 cristales	 ahumados,	 se	 ven	 fulgurantes	 y	 alerta,	 con	 una
mezcla	de	afán,	vivacidad	y	miedo.	Quizá	es	 la	mirada	de	quien	se	aferra	a	 la	vida
cuando	sabe	que	la	vida	empieza	a	prescindir	de	ella.	Victoria	Ocampo	es	aquí	una
señora	mayor	sin	duda,	pero	está	más	guapa	que	cuando	era	joven,	como	si	la	larga
costumbre	de	la	admiración	recibida	la	hubiera	hecho	considerarse	por	fin	admirable
en	todos	los	sentidos	y	en	todos	los	campos.	La	tela	de	la	chaqueta	es	magnífica	y	el
foulard	 no	 ha	 empeorado,	 pero	 ya	 no	 importan	 nada:	 esa	mujer	 sabe	 ahora	 que	 lo
social	 es	 secundario,	pese	 a	haberle	dedicado	 tanto	 tiempo.	Los	 labios	 expectantes,
los	ojos	fantásticos,	quien	mira	con	ellos	no	se	ha	rendido.
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He	 aquí	 a	 Fernando	 Savater,	 le	philosophe,	 en	 su	 ciudad	 natal	 de	 San	 Sebastián	 o
Donosti,	con	algo	menos	de	cuarenta	años,	dando	la	espalda	a	la	playa	de	La	Concha
junto	a	 la	que	ha	vivido	una	infancia	entera	y	buena	parte	de	su	edad	adulta.	Quizá
por	eso	se	lo	ve	tan	cómodo	y	desenvuelto,	casi	como	un	propietario	que	posa	ante
sus	dominios,	cruzado	de	brazos	y	bien	erguido,	sin	mirar	a	la	cámara	porque	para	él
es	demasiado	natural	 estar	 ahí	 sin	que	nadie	 lo	vea,	no	va	a	hacer	 ahora	caso	a	un
intruso	momentáneo	que	cumple	con	la	ilusoria	rutina	de	hacerle	un	retrato.	Fernando
Savater	está	delgado	en	esta	foto,	o	tal	vez	lo	estilizan	esos	pantalones	de	cintura	alta,
tan	oscuros	y	a	rayas,	y	esa	camisa	de	espadachín	con	los	puños	bien	abrochados	y	las
mangas	 flotantes,	 hay	 en	 la	 imagen	 cierto	 aroma	 de	 piratería,	 por	 el	 atuendo	 y	 la
recortada	barba	y	 las	gafas	ahumadas	o	el	antifaz,	como	si	hubiera	habido	en	él	un
deseo	pasajero	de	parecer	«el	malo»,	el	enemigo	fosco	y	sombrío	de	todo	héroe	que
se	 precie,	 aquél	 a	 quien	 se	 teme	 en	 cuanto	 se	 lo	 ve	 entrar	 en	 escena	 con	 su
superioridad	y	su	sorna.	La	camisa	un	tanto	abierta	le	otorga	un	aire	desafiante	que	se
compagina	bien	con	la	nariz	grande	y	levemente	puntiaguda	—una	daga—	y	con	los
labios	 arábigos	 y	 protuberantes.	 El	 filósofo	 parece	 estar	 advirtiendo:	 «Ojo,	 que	 yo
también	 puedo	 infundir	 miedo».	 Y	 sin	 embargo	 algo	 de	 timidez	 o	 falta	 de
convencimiento	hay	en	este	conjunto	de	apariencia	bravía.	Savater	no	se	apoya	en	la
balaustrada,	o	no	del	todo,	como	si	temiera	mancharse	con	el	blanco	recién	pintado	o
se	 sintiera	 dueño,	 sí,	 pero	 dueño	 enamorado	 y	 solícito	 de	 sus	 posesiones	marinas,
alguien	que	jamás	desprecia	lo	ya	obtenido.	Y	también	esos	pies	lo	delatan,	pues	hay
un	punto	de	inseguridad	en	ellos	y	no	durará	la	postura;	el	filósofo	no	baila.
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En	la	segunda	foto	tiene	unos	seis	años	más	y	poco	ha	cambiado.	Acaso	el	rostro	se
ve	más	ancho	y	las	canas	de	la	barba	han	ganado	terreno	sin	prisa,	eso	es	todo.	Pero
aquí	 parece	 bien	 decidido	 a	 ser	 héroe	 y	 no	 villano,	 ni	 siquiera	 como	 juego	 pese	 a
algún	detalle	de	travesura:	la	abigarrada	camisa	parece	una	selva	ordenada,	y	muestra
a	 las	claras	una	mano	con	dos	sortijas,	 rasgo	propio	de	malvados,	sobre	 todo	la	del
dedo	 imposible	 que	 milagrosamente	 está	 doblado.	 Aun	 así	 este	 retrato	 no	 engaña
porque	 permite	 ver	 bien	 la	 mirada,	 irónica	 y	 bondadosa,	 penetrante	 y	 zumbona,
impaciente	y	afable,	consoladora	y	temible,	todo	a	un	tiempo,	parece	que	sea	él	quien
está	 interpretando	 al	 otro,	 esto	 es,	 quien	 está	 haciendo	 el	 retrato.	 Se	 trata	 de	 un
individuo	 generoso	 y	 jovial	 y	 agudo,	 que	 sabe	 sacar	 partido	 —o	 disfrutar,	 es	 lo
mismo—	de	las	situaciones	más	pasivas	y	tontas	y	aun	de	las	más	dolorosas,	como	si
supiera	que	nunca	hay	tiempo	que	perder	en	fastidios	y	desolaciones.	Este	hombre	ha
visto	algo	en	lo	que	tiene	delante,	quizá	le	ha	gustado	la	persona	que	lo	fotografía	o
por	 el	 contrario	 ha	observado	u	oído	 algo	divertido	o	 ridículo.	El	 filósofo	no	baila
pero	su	cabeza	no	hace	otra	cosa,	da	la	impresión	de	que	esté	guardando	un	instante
la	adecuada	respuesta	a	un	comentario,	la	tiene	ya	en	la	punta	de	la	generosa	frente
que	 no	 puede	 estar	 nunca	 tranquila,	 como	 si	 la	mente	 que	 encierra	 no	 pudiera	 ser
jamás	objeto,	sino	siempre	agente,	comprensivo	y	atento	y	despiadado	y	risueño.	En
una	palabra,	este	hombre	está	opinando.
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Son	 esta	 vez	 tres	 las	 fotos	 porque	 si	 omitiera	 la	 segunda	 se	 quebraría	 el	 hilo	 de	 la
continuidad	 que	 nunca	 debe	 quebrarse,	 y	 no	 quiero	 renunciar	 tampoco	 a	 la	 más
reciente	ni	a	la	más	lejana.	En	ésta,	Guillermo	Cabrera	Infante	debe	conservar	todavía
mucho	de	aquel	«G.	Caín»	que	se	pasaba	la	vida	en	los	cines	tanteando	imágenes	y
tocando	 carnes	 (o	preparándoselas)	 para	 escribir	 de	 inmediato	 sobre	 las	 primeras	y
siglos	después	sobre	las	segundas,	tras	mudar	de	continente.	Muchas	veces	se	habrá
podido	 repetir	 los	 célebres	versos	de	Marlowe	citados	por	Eliot:	«Has	 incurrido	en
fornicación;	pero	eso	fue	en	otro	país,	y	además	la	moza	ha	muerto».	Tendrá	treinta	y
tantos	años	aunque	aparenta	menos,	como	suele	ocurrirles	a	los	caribes	durante	largo
tiempo	de	su	edad	que	se	demora	siempre.	Es	un	 joven	 lo	bastante	 respetuoso	para
llevar	 corbata	 en	 una	 década	 que	 no	 apreciaba	 el	 respeto,	 la	 de	 los	 sesenta,	 y	 lo
bastante	desenfadado	para	llevarla	floja,	con	el	botón	alto	de	la	camisa	desabrochado
como	si	en	verdad	se	encontrara	en	la	tropical	Habana	que	según	el	cine	lo	desmadeja
todo.	Llama	la	atención	ese	pelo	tan	decididamente	lanzado	hacia	la	derecha	por	una
raya	de	niño	peinado	aún	por	la	madre.	La	nariz	es	ancha	y	las	mejillas	redondas	y	la
boca	como	de	mujer,	y	 es	 curioso	que	 tenga	 tan	pronunciadamente	cóncavo	 lo	que
podríamos	llamar	el	centro	del	lugar	del	bigote,	al	contrario	que	Cary	Grant,	que	lo
tenía	muy	 convexo.	 Pero	 lo	más	 poderoso	 es	 la	mirada,	 tan	meditabunda	 que	 casi
parece	un	reflejo	de	desolación.	Tal	vez	ayude	a	explicársela	pensar	que	acaso	la	foto
no	fue	tomada	en	La	Habana,	sino	después	de	salir	de	ella	para	aún	no	volver.
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En	 el	 segundo	 retrato	 Cabrera	 Infante	 está	 muy	 cambiado,	 pero	 no	 porque	 hayan
transcurrido	 unos	 quince	 años	 y	 su	 huella	 se	 note	 en	 exceso,	 sino	 porque	 da	 la
impresión	de	haber	alterado	deliberadamente	su	aspecto	el	hombre	hasta	convertirse
en	un	personaje.	El	elemento	asiático	que	no	se	veía	ha	surgido	con	determinación:
los	ojos	se	han	achinado	y	quizá	no	sólo	por	las	gafas	redondas	de	trotskista	exiliado,
sino	por	el	bigote	y	 la	barba	aguda	que	 lo	emparientan	con	un	espía	de	 los	que	no
disimulan	o	con	el	mismísimo	Fu	Manchú.	En	la	boca	sujeta	una	pipa,	parece,	aunque
le	 pegaría	más	 un	 habano,	 por	 filiación	 y	 por	 afición.	 El	 pelo	 sigue	 lanzado	 y	 las
mejillas	han	cobrado	vigor,	dejan	adivinar	el	hueso	de	la	tensión	asomando	desde	un
cuello	de	gabardina	inequívocamente	europeo,	casi	de	Sherlock	Holmes.	Las	manos
cruzadas	y	las	piernas	abiertas	denotan	a	un	individuo	al	que	no	gusta	posar,	como	si
se	hubiera	sentado	un	segundo	con	impaciencia	y	su	ademán	exclamara	ya	al	instante:
«Bueno,	 basta,	 está	 bien».	 Los	 ojos	 son	 lo	más	 reconocible,	 aunque	 ahora	 hay	 en
ellos	más	dureza	que	desolación:	 les	han	 salido	unos	pliegues	cansados	debajo	que
sin	 embargo	 no	 logran	 restarles	 un	 átomo	 de	 brío	—alguien	 diría	 que	 de	 rencor—
desde	su	mirar	extrañamente	esquinado	a	la	vez	que	frontal.	Quizá	sean	sólo	los	ojos
de	un	tímido,	cuanto	más	se	demora	la	edad	éstos	más	huraños	parecen,	hasta	si	no	lo
son.
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Se	sabe	de	Cabrera	Infante	que	no	lo	es	si	no	se	le	habla	de	Cuba,	de	la	cual	le	chillan
los	periodistas	del	mundo	entero.	Es	más,	por	sus	escritos	se	nota	que	es	un	hombre
no	sólo	humorístico	—lo	cual	no	es	difícil	de	conseguir—,	sino	también	jovial.	En	la
última	foto	 la	mirada	es	depuración	de	 las	anteriores,	pero	está	menos	soliviantada:
puede	ser	más	inquisitiva	y	hasta	más	defensiva	aún,	pero	más	pacífica	también.	El
pelo	tiene	menos	de	flecha	y,	como	la	barba,	se	ha	vuelto	cano:	ambos	lo	alejan	del
revolucionario	o	espía	y	lo	aproximan	a	un	penetrante	y	sabio	psiquiatra	de	película
americana,	 notamment	 a	 aquel	 Michael	 Chefehov	 de	 Recuerda	 de	 Hitchcock,	 el
apellido	 no	molestará	 al	 retratado,	 o	 así	 lo	 espero.	 El	 ceño	 está	más	 fruncido,	 los
pliegues	bajo	los	ojos	dinamiteros	se	han	hecho	bolsas,	y	sin	embargo,	si	uno	insiste
en	mirar	la	foto,	acaba	teniendo	una	sensación	de	farsa.	Es	un	rostro	que,	como	los	de
algunos	abuelos	de	 tiempos	 remotos,	está	 jugando	a	asustar	a	 los	nietos	durante	un
instante	para	que	aprendan	las	emociones	y	luego	estallar	de	risa	cuando	ya	no	pueda
aguantar	 más	 su	 ficción.	 Pero	 esa	 carcajada	 ha	 quedado	 fuera	 de	 la	 foto	 siempre,
quizá	 porque	 su	 jocoso	 dueño	 también	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 ensayando	 la
desolación.
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No	 sé	 qué	 edad	 tendrá	 exactamente	 Pablo	 Neruda	 en	 la	 primera	 foto,	 pero
seguramente	 aún	 se	 llamaba	Neftalí	Reyes	 cuando	 se	 la	 hicieron,	 o	bien	 llevaba	 el
apellido	del	cuentista	checo	desde	hacía	no	demasiado	tiempo.	En	ese	joven,	en	todo
caso,	aún	se	ven	 las	huellas	de	una	adolescencia	especialmente	 ingrata	y	que	quizá
nunca	 lo	abandonó	del	 todo,	quiero	decir	al	poeta.	No	me	gusta	señalarlo,	pero	ese
rostro	lo	hemos	visto	todos	en	el	colegio,	cada	uno	en	el	suyo,	y	si	responde	a	alguno
de	 los	prototipos	que	se	 repiten	siempre	en	 todas	 las	aulas	de	 todos	 los	países	y	de
todos	 los	 tiempos,	es	al	del	soplón,	al	del	chivato.	Es	 la	cara	de	un	muchacho	nada
agraciado,	nublado	y	no	resignado	a	ello.	La	mirada	se	ve	estrábica	malamente	y	no
puede	 ser	diáfana,	pero	es	que	además	denota	maquinación	y	 resentimiento,	 ambas
cosas	aumentadas	por	las	cejas	con	tendencia	a	juntarse	y	con	una	rara	insinuación	de
calvicie	por	sus	extremos.	El	pelo	surge	a	poca	distancia	de	ellas	y	no	permite	asomo
de	 nobleza	 en	 la	 frente	 (piel	 rugosa,	 como	 de	 naranja),	 ni	 tampoco	 las	 orejas	 de
soplillo	ni	la	nariz	aviesa.	Y	con	todo	es	el	mentón	lo	más	autoacusatorio,	un	mentón
que	da	la	impresión	de	temblar	aunque	esté	en	reposo,	esquivo	y	endeble	y	movedizo,
leve	invasor	del	cuello	de	la	camisa	tan	alto	que	priva	al	joven	del	otro	cuello,	el	suyo
verdadero,	el	de	carne.	Y	así	son	los	labios	lo	más	tolerable,	bastante	bien	delineados
y	con	una	firmeza	que	contrasta	con	el	resto,	algo	inestable,	yuxtapuesto,	poco	fiable:
todas	las	facciones	parecen	estar	bailando.	El	muchacho	es	demasiado	joven	para	que
no	adivinemos	al	mismo	tiempo	algo	de	su	padecimiento:	tal	vez	es	objeto	de	burlas
por	parte	de	sus	compañeros	y	del	menosprecio	de	las	chicas.	Es	alguien	que	acumula
las	 posibles	 afrentas	 sin	 inmutarse	 en	 exceso,	 en	 la	 idea	 de	 que	 podrá	 devolverlas
todas	en	cuanto	se	asome	y	salga	al	mundo	y	pueda	abandonar	la	vestimenta	de	cuasi
colegial	que	 todavía	 lo	neutraliza	y	ata.	Es	un	 joven	 impaciente	por	dejar	de	 serlo,
como	si	supiera	que	su	salvación	y	su	resarcimiento	están	más	allá,	fuera	de	la	edad	a
la	que	todos	se	aferran.
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Ha	 pasado	 casi	 toda	 una	 vida	 en	 la	 segunda	 imagen,	 y	 aquel	muchacho	 es	 un
hombre	maduro	de	más	de	sesenta	años.	En	realidad	no	le	quedan	muchos	de	vida,	y
él	no	lo	sabe,	si	es	que	alguien	sabe	eso	antes	de	tiempo.	Hay	que	reconocer	que	el
aspecto	ha	mejorado	algo	por	contraste,	pero	sigue	sin	inspirar	confianza	ni	resultar
muy	noble.	El	antipático	pelo	ha	desaparecido	del	 todo	y	las	cejas	se	han	separado,
como	si	el	término	de	la	impaciencia	y	la	llegada	de	cierta	calma	las	hubieran	hecho
relajarse	 y	 abrirse.	La	 nariz	 es	 ahora	 lo	más	 conspicuo,	 un	 narigón	 innegable,	 y	 la
barbilla	 parece	 menos	 temblorosa	 sólo	 porque	 se	 funde	 con	 la	 reinante	 papada,
logrando	con	ella	un	conjunto	carnoso	y	con	menos	aristas	en	el	que	las	orejas	siguen
desentonando.	La	que	se	ve	es	enorme,	como	de	animal,	de	no	humano.	La	mirada	ya
no	maquina,	pero	no	tanto	por	convicción	o	porque	haya	cambiado	el	carácter	cuanto
porque	acaso	 todas	 las	 tramas	han	 ido	saliendo,	 se	han	cumplido	 los	designios	y	el
éxito	 aplaca.	Pero	 esos	ojos	 saltones	y	un	poco	despreciativos,	 la	 cara	 ensanchada,
confieren	al	hombre	reminiscencias	del	batracio.

Este	sujeto	maduro	está	bastante	seguro	de	sí	mismo,	como	se	desprende	del	niki
impropio	de	su	edad	y	su	aspecto	—ese	brazo	se	enseña	demasiado,	es	impúdico—	y
sobre	 todo	 de	 lo	 que	 parece	 un	 jersey	 echado	 sobre	 los	 hombros	 con	 desenfado	 y
estudio,	como	si	a	 través	de	él	se	resarciera	de	su	adolescencia	con	grande	y	rígido
cuello	 blanco.	 Hay	 en	 la	 expresión	 ensimismamiento	 y	 puede	 que	 un	 retazo	 de
padecimiento,	pero	yo	diría	que	ambas	cosas	son	momentáneas,	tal	vez	una	expresión
ensayada	para	el	retrato,	sólo	a	éste	destinada.	En	el	fondo	está	alerta,	aguardando	el
clic	 de	 la	 cámara	 para	 volver	 a	 dominar	 la	 escena	 y	 la	 charla.	 Decir	 esto	 es
aventurado	 y	 hasta	 impertinente,	 pero	 debió	 de	 ser	 un	 individuo	 implacable.	 Al
menos	es	seguro	que	por	entonces	no	toleraba	burlas	de	los	colegas	ni	menosprecio
de	las	mujeres.
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En	la	primera	foto	Eduardo	Mendoza	tendría	poco	más	de	treinta	años	y	parece
haberse	 disfrazado	 de	 siciliano	 arcaico	 a	 propósito,	 si	 bien	 cabe	 la	 duda	 de	 si	 se
travistió	 así	 para	 el	 retrato	 tan	 sólo	 o	 si	 el	 aderezo	 formaba	 parte	 de	 una	 falsa
personalidad	que	habría	decidido	adoptar	en	la	época,	hacia	1975.	No	es	fácil	creer
que	fuera	de	esta	guisa	un	día	tras	otro,	o	quizá	noche	tras	noche,	como	algunos	de
sus	personajes.

Hace	ya	tanto	tiempo	que	su	imagen	actual	no	cambia,	como	si	hubiera	alcanzado
una	 cristalización	 inapelable,	 que	 resulta	 extraño	 contemplarlo	 ahora	 con	 otros
aspectos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 estas	 fotos	 antiguas	 parecen	 de	 un	 impostor	 o	 de
alguien	que	no	era	Eduardo	Mendoza	todavía	aunque	llevara	su	nombre.	Y	así	da	la
impresión,	 en	 las	dos	primeras,	 de	que	hubiera	 existido	un	 largo	periodo	 en	 el	 que
Mendoza	el	verdadero	prefirió	ser	otro	o	aparentarlo,	y	quiso	camuflarse	o	negarse,
quiero	 decir	 negar	 a	 quien	 tenía	 demasiada	 gravedad	 o	 peso,	 o	 por	 lo	 menos
aplazarlo.	Lo	más	 llamativo	son	sin	duda	esos	mostachos	ondulados	y	gruesos,	con
una	curvatura	 final	que	no	 les	permite	ser	mexicanos	sino	del	Mezzogiorno,	parece
un	individuo	salido	de	una	película	de	Pietro	Germi.	Y	eso	es	lo	sospechoso,	que	no
se	lo	ve	real	sino	figurando	en	un	film	o	en	una	estampa,	se	ve	más	a	Manfredi	o	a
Mastroianni	haciendo	de	palermitanos	que	a	uno	auténtico	con	pistola	en	el	sobaco	y
uñas	 muy	 pulcras.	 Tampoco	 puede	 no	 recelarse	 del	 azar	 de	 la	 imposible	 mezcla:
camisa	a	cuadros	grandes	y	 traje	de	 raya	ancha	con	 solapas	de	apoderado.	Se	diría
algo	 urdido,	 para	 despistar	 y	 resultar	 un	 poco	 chulo,	 tarea	 vana.	 No	 por	 falta	 de
astucia	 o	 de	 dotes	 interpretativas,	 a	 buen	 seguro	 (hay	 que	 reconocer	 que	 la
composición	es	hábil:	el	individuo	queda	innegablemente	latino),	sino	por	la	mirada,
que	 pese	 al	 abigarramiento	 es	 lo	 que	 acaba	 dominando	 el	 retrato.	 Son	 ojos	 tristes
como	de	viudo	 joven,	 pero	 limpios	 y	 francos,	 sin	 doblez	 ni	 desconfianza.	Y	miran
como	 si	 estuvieran	 lejos	 de	 todo,	 de	 la	 ocasión,	 del	 fotógrafo,	 de	 su	 indumentaria
absurda	y	hasta	de	sí	mismos.	Quizá	miran	desde	el	futuro.
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Ha	transcurrido	más	o	menos	un	lustro	en	la	segunda	foto	y	aún	continúa	la	farsa.
A	ese	Mendoza	robusto	y	barbudo	se	lo	reconoce	aún	menos:	por	el	gesto	de	la	mano
y	la	oreja	encrespada,	por	la	camisa	a	cuadros	chicos	y	la	cazadora,	se	diría	más	un
pintor	rudo	que	un	escritor	de	ironías,	alguien	que	ansía	parecer	primario.	La	barba
cuidada	pero	poco	estudiada	es	la	antítesis	de	los	mostachos	diseñados	pero	rebeldes,
los	 pelos	 de	 aquélla	 se	 ven	 recios	 y	 tiesos,	 nada	 relamidos,	 son	 protectores.	 Este
hombre	sigue	sin	querer	saber	quién	es,	o	acaso	es	que	lo	sigue	ocultando.
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Ya	no	hay	vuelta	de	hoja,	en	cambio,	en	la	tercera	imagen,	siete	u	ocho	años	más
tarde.	Es	un	Mendoza	tan	verdadero	que	casi	dan	ganas	de	ahuyentar	a	 los	previos,
por	inverosímiles	y	usurpadores,	si	bien	aquí	se	recupera	algún	rasgo	ennoblecido	de
la	 primera	 foto:	 la	 delgadez	 ya	 no	 es	 insuficiencia	 sino	 decisión;	 la	 fragilidad	 del
mentón	 no	 es	 de	 pipiolo	 sino	 de	 golpeado;	 la	 mirada	 buena	 es	 mejor.	 Ya	 no	 hay
disfraz	de	ninguna	clase.	Se	 trata	de	un	hombre	curtido	y	de	expresión	distinguida,
una	persona	de	calidad	evidente.	Debe	de	haberlo	pasado	algo	mal,	pero	es	uno	de
esos	 rostros	 en	 los	 que	 el	 sufrimiento	 posible	 ha	 quedado	 incorporado	 como
experiencia	 y	 humor	 y	 acaso	 como	 desengaño,	 no	 como	 adquirida	 dureza	 ni
resentimiento.	Las	cejas	al	principio	tan	inocentes	que	rayaban	en	la	simplicidad	son
ahora	dos	 trazos	veloces	como	 relámpagos	dibujados,	y	 la	nariz	ha	crecido	o	 se	ha
ensanchado,	como	si	lo	hubiera	hecho	al	compás	de	su	carácter.	Ya	no	tiene	nada	de
latino,	 sino	 que	 recuerda	 vagamente	 a	 Faulkner	 y	 vagamente	 a	 Hammett,	 por
mencionar	 dos	 colegas	 suyos	 y	 porque	 Mendoza	 tendrá	 ya	 para	 siempre	 algo	 de
terrateniente	y	algo	de	detective.	Pero	lo	que	más	ha	cambiado	es	curiosamente	lo	que
también	 más	 permanece,	 la	 mirada.	 Sólo	 que	 ahora,	 además	 de	 buena	 y	 un	 poco
triste,	es	alerta	y	aguda,	es	comprensiva	y	a	la	vez	no	se	engaña.	Ve	demasiado.	Pero
uno	podría	entrar	 en	 su	campo	y	 ser	visto	 sin	alarmarse,	porque	 también	es	 seguro
que	esa	mirada,	ese	hombre,	se	guardan	los	juicios	para	sus	adentros.

www.lectulandia.com	-	Página	66



ANTONIO	MARTÍNEZ	SARRIÓN

DESAFORADO

www.lectulandia.com	-	Página	67



www.lectulandia.com	-	Página	68



Parece	como	si	en	el	poeta	Antonio	Martínez	Sarrión	los	cambios	se	manifestaran
en	la	capilaridad	sobre	todo,	tanto	más	cuanto	que	se	dirían	involuntarios,	sin	duda	no
producto	 de	 un	 estudio	 y	 una	 decisión	 puesta	 en	 práctica,	 sino	 más	 bien	 de	 una
evolución	natural	y	aun	salvaje,	como	la	maleza	de	un	jardín	descuidado	que	tan	sólo
se	poda	de	 tarde	 en	 tarde	y	 el	 resto	del	 tiempo	 se	despliega	 en	desorden	y	 abre	 su
propia	senda	sin	senda.

En	la	foto	más	antigua	hay,	sin	embargo,	una	concesión	de	la	juventud	a	la	época
que	la	albergaba,	los	años	setenta.	Su	calidad	es	tan	mala	y	su	grano	tan	grueso	que
casi	esconde	más	que	muestra.	El	poeta	tiene	además	los	ojos	cerrados	y	parapetados
tras	unas	gafas	de	montura	tan	negra	—tan	carcelaria—	que	se	llevan	toda	la	atención
de	quien	 lo	contempla.	Hay	un	cigarrillo	a	punto	de	ser	atrapado,	hay	al	 fondo	una
incongruente	 foto	 de	 Humphrey	 Bogart	 con	 expresión	 doliente,	 se	 ve	 mucho	 más
nítida	 que	 el	 rostro	 de	 carne	 y	 hueso,	 desleído.	 Pero	 no	 hay	 quien	 oculte	 esas
ominosas	 patillas	 de	 bandolero,	 un	 rasgo	 de	 españolidad	 furiosa	—o	 la	 montaraz
conocida—	en	ese	joven	de	treinta	años	que	no	quiere	verse	ni	que	lo	vean.
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La	 segunda	 imagen	 guarda	 cierta	 semejanza	 en	 algunos	 detalles:	 la	 mano
izquierda	alzada,	el	pitillo	entre	 los	mismos	dedos	que	 iban	hacia	el	primero,	en	 la
misma	 muñeca	 los	 relojes	 conspicuos.	 Este	 hombre	 con	 diez	 años	 más	 ya	 no	 es
tímido,	sino	desafiante;	o	mejor	dicho,	se	ve	que	está	todavía	luchando	o	dispuesto	a
la	 beligerancia	 y	 en	 guardia,	 quizá	 a	 causa	 de	 la	 literatura,	 quizá	 a	 causa	 de	 los
maestros	 retados,	 quizá	 a	 causa	 de	 las	 mujeres	 aún	 no	 conquistadas.	 El	 rostro	 ha
adquirido	lo	que	le	faltaba	antes,	carácter	y	brío	y	huella:	hay	una	pulposidad	de	la
piel,	 hay	 ojeras,	 hay	 pliegues	 junto	 a	 la	 boca	 que	 son	 narrativos.	 El	 pelo	 es	 un
alboroto	y	confiere	al	conjunto	un	vago	aire	romano;	de	no	ser	por	las	gafas	opacas
podría	ser	la	cabeza	de	un	historiador	o	redactor	de	anales,	más	que	de	un	Propercio,
su	antepasado.	La	oreja	visible	es	inmensa,	y	parece	que	sea	ella	la	que	ha	expulsado
con	 ímpetu	y	acaso	 ira	a	 las	patillas	delictivas,	arrasando	con	ellas,	convirtiéndolas
ahora	 en	 un	 borrón	 de	 cuadro	 abstracto,	 una	mancha	 en	 veloz	movimiento.	 Es	 un
hombre	que	no	cuida	mucho	su	apariencia,	probablemente	porque	no	tiene	tiempo,	ya
cuida	el	gesto:	seguro	que	el	cuello	de	la	camisa	se	lo	comía	el	jersey,	por	la	espalda.
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En	la	tercera	foto	vemos	por	fin	la	mirada,	que	es	comprensiva	y	honrada	y,	como
era	 de	 esperar,	 miope.	 No	 hay	 en	 ella	 doblez,	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar	 ni	 que
reprochar	a	nadie,	quizá	el	poeta	se	ha	dejado	de	desafíos	innecesarios.	La	maleza	ha
sido	podada	y	es	como	si	con	el	pelo	se	hubiera	hecho	 todo	más	compacto,	 la	cara
posee	una	consistencia	más	dura	y	tersa,	tal	vez	es	que	está	más	sujeta	por	quien	la
lleva	sin	ya	tanto	combate,	alguien	más	apacible	pero	en	modo	alguno	acomodaticio:
los	ojos	que	ven	mal	están	bien	despiertos,	miran	a	la	cámara	con	una	media	sonrisa,
la	de	alguien	que	conoce	el	exceso	y	por	ahora	lo	ha	aplazado,	o	ha	empezado	no	sólo
a	vivirlo,	sino	además	a	recordarlo.

El	último	retrato	es	aún	fiel	a	los	otros	en	el	cigarrillo	y	la	mano	vehemente	que
ahora	 presiona	 los	 labios.	 Antonio	 Martínez	 Sarrión	 ha	 abandonado	 sus	 gafas,	 ve
mejor	 o	 es	 ya	 perro	 tan	 viejo	 que	 se	 basta	 con	 sus	 ojos	 saltones	 y	 claros	 como	de
estatua.	El	rostro	está	del	 todo	tallado,	 los	pliegues	han	aumentado	su	capacidad	de
relato	 y	 el	 cabello	 ha	 vuelto	 a	 enfadarse	 con	 su	 natural	 tendencia	 a	 la	 romanidad,
ahora	canosa	y	más	serena.	Aquí	Sarrión	mira	a	alguien	que	no	es	el	fotógrafo,	está
escuchando	 y	 quizá	 no	 le	 gusta	 mucho	 lo	 que	 está	 oyendo,	 o	 puede	 que	 lo	 esté
respetando.	Es	un	hombre	atento	con	furia	escondida,	o	que	ha	renunciado	a	ejercerla.
Así	debían	de	ser	los	verdaderos	poetas	de	los	tiempos	heroicos,	no	muy	distintos	de
los	gobernantes,	ni	de	los	púgiles.
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Corre	la	leyenda	de	que	Luis	Cernuda	fue	un	hombre	esquinado	y	difícil	al	trato,
susceptible	y	con	su	dosis	de	resentimiento	intensificada	siempre	por	el	 largo	exilio
que	le	duró	hasta	la	muerte	en	México.	Pero	cuanto	se	dice	de	los	demás	es	leyenda
siempre,	sobre	todo	si	no	están	vivos	y	son	sin	embargo	contemporáneos.

La	primera	 foto	es	 la	única	de	estas	 cuatro	 anterior	 al	 exilio,	y	 el	poeta	 tendría
treinta	y	dos	años,	ahí	sentado	en	el	mirador	de	Ronda	que	 tanto	 impresionara	a	su
antepasado	 Rilke.	 A	 él,	 quizá	 por	 andaluz	 o	 por	 tenerlo	 muy	 visto,	 no	 parece
emocionarlo	mucho	ese	célebre	paisaje,	lo	observa	con	una	mezcla	de	displicencia	y
recelo,	o	acaso	es	que	está	más	pendiente	del	retrato	que	le	están	sacando	y	también
de	 sí	 mismo	 en	 la	 concienzuda	 tarea	 de	 posar	 con	 garbo.	 Es	 un	 hombre	 a	 la	 vez
inseguro	y	altivo	y	que	por	lo	tanto	se	estudia	mucho:	su	raya	en	el	pelo,	tan	alta;	su
bigote	recortado	y	pulido	para	descubrir	el	labio;	su	atuendo	y	postura	de	esteta	a	un
solo	paso	del	lechuguino.	Esos	zapatos	bicolores	son	imposibles	hasta	en	septiembre
del	 34,	 cuando	 se	 tomó	 la	 instantánea.	 La	 raya	 del	 pantalón	 de	 sport	 resulta
inverosímil	en	jornada	de	excursión	o	campo,	y	el	tórax,	curiosamente,	parece	el	de
un	novio.	Eso	sí,	el	de	un	novio	tan	irritado	con	el	cura	y	su	plática	que	se	ha	salido
de	la	ceremonia	a	esperar	que	acabe.
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Han	transcurrido	unos	catorce	años	en	la	segunda	foto,	pero	en	el	sujeto	ha	debido
de	pasar	más	 tiempo,	ya	que	abandonó	su	país	diez	años	antes	y	 la	mayor	parte	de
ellos	los	pasó	en	Inglaterra,	donde	el	exilio	puede	maltratar	más	de	la	cuenta:	impide
prosperar,	 no	 ofrece	 cobijo,	 fomenta	 rencores,	 no	 proporciona	 la	menor	 confianza.
Aquí	 está	 en	 cambio	 en	 América,	 en	 Vermont,	 probablemente	 al	 poco	 de	 haber
llegado,	y	sin	embargo	se	le	nota	ya	el	efecto	benéfico	y	algo	carnavalesco	del	país	de
las	oportunidades.	Es	un	individuo	que	ha	adquirido	seguridad	en	sí	mismo,	hasta	el
punto	 de	 atreverse	 a	 parecer	 lo	 que	 no	 es	 ni	 ha	 sido	 ni	 será	 jamás:	 un	 director	 o
productor	de	cine,	un	plausible	potentado	precario.	Está	en	 todo	caso	disfrazado	de
americano,	con	su	camisa	holgada	y	su	pañuelo	ordenado	al	cuello	y	su	pantalón	con
trabillas	 y	 su	 pipa	 nueva	 de	 psiquiatra.	 Parece	 momentáneamente	 próspero	 y
satisfecho,	sólo	alguien	así	se	echa	la	chaqueta	sobre	los	hombros	y	la	manga	corta.
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Las	 siguientes	 dos	 fotos	 no	 pueden	 resultar	 más	 opuestas,	 como	 si	 el	 mismo
hombre	fuera	en	ambas	el	contrario	de	sí	mismo.	Prefiero	acabar	con	la	más	antigua,
que	por	los	escritos	me	parece	la	más	verdadera.	Vuelve	el	gesto	displicente	en	la	de
mayor	edad	de	Cernuda,	agravado	ahora	por	una	respetabilidad	sobrevenida,	aunque
cuántos	problemas	 siempre	 con	 la	nariz	 tan	 corta,	 como	 rebanada.	Se	ve	 aquí	 a	un
hombre	temeroso	y	duro	que	no	se	diferencia	en	mucho	de	sus	coetáneos	antagónicos
que	gobernaban	su	país	por	entonces.	Ese	bigote	blanco	de	procurador	en	Cortes,	ese
pelo	 tan	colocado,	esas	fosas	nasales	un	poco	airadas,	o	 lo	que	es	peor,	agraviadas;
esos	ojos	impacientes	y	fríos	que	no	parecen	capacitados	para	comprender	nada	de	lo
que	hayan	decidido	no	comprender,	de	antemano.	Esa	corbata.

Y	en	cambio	en	 la	cuarta	se	ve	a	un	hombre	más	 joven	 tranquilo	y	vencido.	Es
una	foto	de	pasaporte,	aún	no	habría	cumplido	los	cincuenta	años.	Como	siempre,	se
lo	 ve	 cuidado	 por	 no	 volver	 a	 decir	 estudiado,	 con	 su	 bonito	 abrigo	 y	 su	 elegante
bufanda	 sobria.	 Pero	 en	 esos	 ojos	 ya	 no	 hay	 recelo	 ni	 dureza	 ni	 resentimiento,	 si
acaso	desengaño	y	acatamiento,	como	si	se	dieran	cuenta	de	que	terminó	la	espera	y
se	acabó	la	historia,	de	que	lo	que	siempre	fue	vivido	como	provisional	ha	resultado
no	serlo,	sino	definitivo	y	estable,	de	que	las	cartas	están	echadas	y	la	partida	se	ha
perdido;	o	se	ha	perdido	más	de	 lo	que	se	ha	ganado	para	 tanto	como	ha	durado	el
juego	que	se	fingía	indeciso.	Aquí	el	hombre	maduro	se	muestra	como	lo	que	siempre
fue	 y	 tal	 vez	 anduvo	 disimulando,	 después	 y	 antes:	 un	 derrotado.	 No	 conviene
decirlo,	pero	en	este	momento,	quién	sabe	si	efímero,	su	semblante	es	mucho	mejor	y
más	noble	por	ello.
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A	la	vista	de	estas	fotos,	el	cuentista	uruguayo	Horacio	Quiroga,	a	diferencia	de	lo
habitual	en	la	gente,	cambió	poco	de	cara	y	mucho	de	estilo	—aunque	sólo	una	vez—
a	 lo	 largo	de	 los	 casi	 sesenta	 años	que	duró	 su	vida,	 hasta	 que	 ingirió	 cianuro	 tras
comprarlo	 a	 un	 farmacéutico	 al	 que	 engañó	 con	 la	 verdad	 cuando	 éste	 le	 preguntó
para	qué	lo	quería.	Le	contestó:	«Para	matarme».

En	la	primera	se	lo	ve	muy	joven	pese	a	la	barba	bien	crecida	y	picuda.	La	edad
es	delatada	por	la	postura	desafiante	de	dandy	—las	manos	en	los	bolsillos,	la	pierna
cruzada,	como	si	así	negara	la	indumentaria	formal—,	por	el	cabello	agitado	y	sobre
todo	por	 los	ojos	entre	airados	y	 lánguidos,	propios	 sólo	de	quienes	aún	ensayan	y
creen	 poder	 decidir	 el	 papel	 que	 representarán	 en	 el	mundo.	Aquí	 se	 ve	 todavía	 a
alguien	dispuesto	a	parecer	un	escritor,	y	además	francés.	Sería	alrededor	de	1900	y
Quiroga	tendría	poco	más	de	veinte	años.
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Lo	mismo	ocurre	en	la	segunda	instantánea,	sin	duda	no	muy	lejana	en	el	tiempo,
y	 sin	 embargo	 hay	más	 sensación	 de	 verdad	 en	 ella,	 quizá	 porque	 la	mirada	 no	 se
dirige	 a	 la	 cámara	 e	 invita	 a	 creer	que	 acaso	 fuera	 así	 siempre,	 hasta	 cuando	no	 la
retrataran:	más	 suavizada,	más	 clara,	 solamente	 pesimista.	 Se	 percibe	más	 la	 nariz
grande	y	ganchuda,	que	de	no	competir	con	la	barba	resultaría	aún	más	prominente,
se	 comería	 esa	barbilla	 que	uno	 adivina	 retraída	o	 escasa.	Llaman	 la	 atención	 esos
párpados	 tan	 cruzados	 por	 una	 arruga	 horizontal	 que	 se	 dirían	 bifocales,	 y	 las
pestañas	largas	de	mujer,	y	la	frente	huesuda,	y	el	labio	inferior	vehemente,	como	de
alguien	que	anhela	o	sufre.

En	la	tercera	imagen	ya	se	ha	operado	el	cambio,	aunque	al	ser	muy	oscura	se	vea
poco	del	rostro.	Lo	bastante	para	comprobar	que	es	el	mismo	sin	apenas	variaciones:
barba	y	nariz	ahí	siguen,	sobresaliendo.	Pero	ahora	el	hombre	pertenece	a	esa	clase	de
escritor	que	rehúye	sobre	todas	las	cosas	tener	aspecto	de	tal.	Con	la	selva	al	fondo,
con	 una	 visera	 o	 unas	 gafas	 de	 faena	 en	 la	 frente,	 vestido	 de	 explorador	 o
terrateniente	afanoso	con	sus	pantalones	bombachos	y	sus	botas	altas	y	su	pie	en	la
cerca,	quizá	sostiene	—pero	no	se	ve,	es	el	gesto—	un	cigarrillo	en	la	mano	que	huele
a	alto	en	la	tarea,	y	a	sudor	y	a	esfuerzo.
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Es	el	mismo	mundo	de	la	cuarta	fotografía,	tal	vez	más	inverosímil,	tal	vez	más
delatora	de	su	deliberación	o	determinación	de	ser	un	hombre	de	exteriores,	curtido,
severo,	sin	bromas,	con	el	pelo	y	la	barba	más	alborotados	y	la	tarea	bien	a	la	vista,
construyendo	una	canoa	en	San	Ignacio,	en	 la	provincia	argentina	de	Misiones	a	 la
que	 se	 fue	 a	 vivir	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 obligando	 a	 su	 primera	mujer,	Ana
María,	 a	 la	 intemperie	de	 la	que	él	parece	ufanarse.	El	 rasgo	chocante	es	ese	 tórax
desnudo,	enfermizo	y	flacucho,	como	del	poeta	maldito	que	quiso	ser	en	su	juventud,
y	esa	palidez	de	la	piel	que	se	adivina,	incongruente	con	el	escenario	ardoroso.	Más
que	un	hombre	de	acción	o	de	campo	parece	un	misionero,	un	asceta	que	ha	elegido
la	selva	cuando	ella	no	lo	ha	señalado.

Pero	es	de	suponer	que	con	la	dedicación	y	el	tiempo	cualquiera	logra	forjarse	un
aspecto	y	un	estilo.	En	la	quinta	imagen	se	lo	ve	más	maduro,	siempre	sin	variaciones
en	su	nariz	y	su	barba,	sólo	ésta	más	canosa	y	más	recia;	ahora	sí	semeja	de	veras	un
individuo	 selvático	 y	 curtido	 y	 duro,	 alguien	 que	 ha	 perdido	 la	 conciencia	 de	 sus
orígenes,	de	dónde	vino,	que	ya	no	debe	esforzarse	por	convencerse	de	su	pertenencia
al	mundo	escogido,	sino	que	lo	cree	propio	y	debido.	Acaso	sea	por	el	contraste	con
las	otras	figuras,	ciudadanas	y	dulces:	María	Elena,	su	mujer	segunda;	la	hija	Eglé,	de
la	edad	de	la	madrastra	y	habida	de	su	primer	matrimonio,	también	ella	se	suicidaría,
como	 su	madre	 y	 su	 padre;	 y	Pitoca,	 la	 niñita	 de	Quiroga	 y	María	Elena.	Las	 tres
parecen	de	excursión,	él	en	cambio	un	geólogo.
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En	 la	 última	 imagen	 sólo	 vemos	 su	 figura,	 apenas	 nada	 de	 su	 rostro,	 las
sempiternas	conspicuas	nariz	y	barba.	Pero	se	lo	adivina	ya	viejo	o	casi,	o	al	menos
en	 aquel	 momento;	 igual	 de	 flaco,	 compenetrado	 ya	 con	 el	 río	 en	 el	 que	 su
compañero	 pesca.	 Nadie	 diría	 ya	 que	 es	 un	 escritor,	 ni	 siquiera	 fingiendo,	 ni	 un
terrateniente,	ni	un	misionero	ni	menos	aún	un	geólogo.	Es	sólo	un	viejo	de	río	sin
ningún	 pasado,	 con	 sus	 pantalones	 arrugados	 y	 su	 visera,	 posando	 confiada	 y
curiosamente	para	un	turista	pionero,	podría	ser	eso.	Hay	una	ironía,	aunque	es	muy
leve:	como	en	la	primera	foto,	dirige	la	mirada	a	la	cámara	y	tiene	las	manos	metidas
en	los	bolsillos.	Pero	ahora	ya	no	se	ha	estudiado,	sino	que	se	ha	logrado.
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El	joven	de	la	primera	foto	tiene	veintitrés	años	y	está	en	1974	o	75,	pero	parece
salido	 por	 lo	 menos	 de	 un	 siglo	 antes	 y	 la	 imagen	merecería	 ser	 ovalada.	 Con	 la
mirada	perdida	en	el	infinito	y	las	pestañas	bien	visibles	y	vueltas,	la	boca	de	mujer
que	 contrasta	 con	 la	 sombra	 de	 cerrada	 barba	 (quizá	 una	 barba	 azulada),	 las	 cejas
como	 pinceladas	 indecisas	 y	 el	 pelo	 que	 parece	 organizarse	 en	 varias	 capas
superpuestas	 (una	 rebeldía	 ordenada),	 el	 conjunto	 presenta	 un	 aire	 tan
subrayadamente	romántico	que	no	puede	sino	ser	falso:	es	muy	posible	que	ese	joven
de	 ojos	 plácidos	 y	 algo	 orientales	 fuera	 un	 bribón,	 un	 fingidor,	 un	 farsante.
Probablemente	 carece	 aún	 de	 historia,	 y	 el	 carácter	 se	 le	 está	 formando.	 Bajo	 la
aparente	serenidad	se	percibe	un	poco	de	susto.

En	 la	 segunda	 aparece	 con	 gafas	 redondas	 de	 falso	 revolucionario,	 y	 como	 tal
mira	a	la	cámara	con	arrogancia	o	desafío	tácito.	Intenta	resultar	muy	duro,	y	a	ello	lo
ayuda	un	poco	el	mentón	más	decidido	que	enérgico	y	fantasmalmente	partido,	pero
esos	 labios	 femeninos	 siguen	 restando	 veracidad	 a	 la	 representación	 elegida.	 Hay
algo	 de	 la	 primera	 foto	 que	 también	 aquí	 permanece:	 pese	 a	mirar	 de	 frente,	 en	 el
fondo	está	abstraído,	como	si	 fuera	algo	enigmático	a	pesar	suyo	(o	 incluso	para	sí
mismo);	un	rostro	un	poco	impenetrable,	aunque	ya	ha	cumplido	los	treinta	años.
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En	 la	 tercera	 hay	 escenario,	 y	 quizá	 comienza	 con	 ella	 la	 progresiva
humanización	 del	 sujeto.	 De	 pronto	 ha	 perdido	 toda	 seriedad,	 lo	 cual	 invita	 a
preguntarse	si	la	imagen	anterior	era	una	burla.	Es	obvio	que	está	en	verano,	se	ve	el
traje	de	baño	bajo	la	camisa	abierta.	Se	ríe	con	ganas,	quizá	por	ver	que	a	quien	se	la
hiciera	se	le	ha	ocurrido	hacerle	una	foto	justo	cuando	está	encaramado	a	una	tapia,
algo	impropio	de	sus	treinta	y	tres	años.	Parece	que	esté	en	camino	hacia	el	 tejado,
acaso	va	a	introducirse	por	la	ranura	de	la	ventana,	váyase	a	saber	el	motivo.	Está	en
el	Algarve	y	es	1984	y	está	en	la	comedia.	Se	lo	ve	un	frívolo	y	un	salvaje.
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Cinco	años	han	transcurrido	y	la	seriedad	ha	vuelto,	sólo	que	ahora	se	diría	menos
«adoptada»	 y	 más	 verdadera,	 aunque	 la	 expresión	 no	 llega	 a	 triste.	 Es	 más	 bien
atribulada,	la	de	un	hombre	al	que	le	están	ocurriendo	o	le	han	ocurrido	ya	cosas	que
lo	obligan	a	mirar	el	mundo	de	manera	más	comprensiva	y	curiosa;	se	le	sigue	viendo
algo	de	susto.	Ha	perdido	pelo	y	la	frente	es	ahora	un	rasgo,	antes	era	una	transición
solamente.	Se	percibe	bien	el	estrabismo	del	ojo	izquierdo,	claramente	más	pequeño
que	 el	 derecho,	 en	 el	 cual,	 en	 cambio,	 se	 adivina	 mejor	 la	 miopía	 innegable.	 La
pincelada	 de	 las	 cejas	 se	 ha	 hecho	 aún	 más	 dubitativa,	 y	 los	 labios	 se	 han
masculinizado	 por	 sus	 comisuras	 hacia	 abajo.	 Ahora	 tiene	 ya	 historia	 y	 parece	 un
hombre	determinado,	uno	de	esos	individuos	incómodos	que	rara	vez	piden	nada.	Por
eso	 podría	 dar	 algo	 de	 miedo,	 suele	 darlo	 la	 unión	 de	 lo	 impenetrable	 y	 lo
determinado.	Es	difícil	imaginar	en	qué	está	pensando.	(Quizá	sea	un	cabeza	hueca).
O	más	bien	qué	está	recordando.

Sin	embargo	 la	otra	 faceta,	 la	histriónica,	no	 lo	 abandona	 jamás	del	 todo,	o	 así
quiere	probarlo	la	siguiente	y	posterior	imagen,	en	la	que	el	escritor	va	disfrazado	de
gánster	—variedad	nerviosa	y	 sádica,	 los	más	peligrosos—.	No	 se	 le	ve	 la	mirada,
pero	el	gesto	es	tan	llamativo	que	la	suple	sin	problemas.	La	mano	izquierda	indica
que	es	zurdo	o	bien	que	es	anticuado	(en	los	años	veinte	y	treinta	se	fumaba	siempre
con	esa	mano).	La	cámara	lo	ha	pillado	en	el	momento	de	dar	una	calada	como	si	le
fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 es	 seguramente	 la	 última	 del	 cigarrillo,	 por	 la	 posición
concluyente	 de	 los	 dedos.	 Aquí	 sí	 resulta	 duro,	 pero	 es	 obvio	 que	 de	 nuevo	 está
fingiendo.	O	aún	es	más:	está	jugando.	A	ser	Lee	Marvin	o	Jack	Palance	o	ni	siquiera:
Clu	Gulager.	Lo	ayuda	un	poco	la	cerrada,	azulada	barba.
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El	último	retrato	es	de	sus	cuarenta	y	cinco	años,	sólo	vemos	el	rostro,	ni	siquiera
la	 frente	 entera	 ni	 el	 pelo	 más	 escaseado.	 Enmarcado	 en	 sombra,	 parece	 que	 lo
envolviera	una	cota	de	malla,	y	eso	 lo	haría	asemejarse	a	un	guerrero;	o	quizá	una
capucha,	 pero	 en	 modo	 alguno	 podría	 ser	 fraile.	 A	 este	 hombre	 le	 han	 seguido
ocurriendo	 cosas	 en	 los	 ratos	 en	 que	 no	 finge	 ni	 juega,	 y	 es	 alguien	 a	 quien	 lo
ocurrido	deja	huella,	como	si	los	huidizos	hechos	que	acaban	siempre	por	diluirse	se
le	depositaran	en	 la	mirada	haciéndole	ver	más	de	 la	cuenta	y	se	 le	asentaran	en	el
rostro	 conforme.	 Aún	 es	 impenetrable	 pero	 ya	 da	 menos	 miedo,	 si	 lo	 daba:
seguramente	sigue	sin	pedir	nada	serio,	no	contemporiza	y	puede	ser	justiciero;	pero
también	ha	aprendido	a	ser	piadoso.
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